El circo: émezcla de géneros?

Le cirque: émeélange de genres?
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Resumen

El presente articulo intenta ofrecer una mejor comprension en torno al mundo del circo y su
ethos, entendido como manera de very actuar. Ariesgo de paradoja, nos proponemos captar el
espiritu de este arte corporal mediante aproximaciones sucesivas. Tras explorar una definicion
del circo, se insiste particularmente en las nociones de cuerpo, imagen y movimiento, que se
sitlian en el corazon de la historia y del imaginario del circo. Se evoca también “el cuerpo
grotesco” y el episteme del Renacimiento y, de manera mas general, cruzamos la historia del
circoy lahistoria del pensamiento. Su contenido puede resultar desconcertante para el lector,
pues recurre a procesos de inversion cronolégicay de mezcla poco conformes con la tradicion
académica, pero, no obstante, congruentes con el espiritu del circo.
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Résumé

L'ambition de cet article est de mieux comprendre le monde du cirque et son ethos, autrement
dit sa maniére de voir et dagir. Au risque du paradoxe, nous nous proposons de capter I'esprit
de cetartcorporel par approximations successives. Cette tentative de définition nous amenera
ainsister plus particulierement sur les notions de corps, d'image et de mouvement qui se situent
au cceur de I'histoire et de I'imaginaire du cirque. Le «corps grotesque» et I'épistéemé de la Re-
naissance seront également évoqués et, de maniere plus générale, il s'agira de croiser I'histoire
du cirque et celle de la pensée. La construction de cet article peut s’avérer déroutante pour
le lecteur. Elle recourt en effet a des processus d‘inversion chronologique et de mélange peu
conformes a la tradition académique mais néanmoins congruents avec |'esprit du cirque.
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Definicion: ;mision imposible?

Le Petit Robert (1985), uno de los diccionarios mas
conocidos y mejor distribuidos en lengua francesa,
define el circo, primero, como un “recinto donde
los romanos celebraban los juegos publicos”; luego,
como un “tipo de teatro circular dénde tienen lugar
los ejercicios de equitacidon, domesticacion, equili-
brio y exhibiciones” y, por tltimo, en una acepcién
figurativa, como una “actividad desordenada”

Una version reciente de la Enciclopedia Univer-
salis (2007) nos ofrece, por su parte, definiciones
de circo referidas a un lugar “donde tenian lugar
espectaculos antiguos” o donde “se dan espectaculos
deportivos o acrobaticos” Finalmente, inserta una
nueva acepcion del circo como “compaiia que da
espectaculos” y lo designa como “lugar de confusion
y desorden”

En general, ninguna de las acepciones lleva a un
género artistico o a un conjunto de disciplinas fisicas
de tipo artistico. Probablemente, la propension del
circo para mezclar los géneros nos conduce a pro-
blemas en su definicién, o nos impele a conjurar el
riesgo del desorden inherente al circo, encerrandolo
como teatro en un lugar. Todo un contrasentido por-
que, en realidad, el circo es, ante todo, emblematico
de lo itinerante. Un “objeto” que parece dotado de
un poder de escape que desafia cualquier ambicién
de definicion o limite.

No obstante, intentaremos saltar este obstaculo
conforme a una regla prevaleciente en el mundo
del circo, aunque el empleo del singular puede
desviarnos, ya que las artes de la pista se conjugan
en plural y se refieren a una multitud de practicas
y representaciones. Tanto el letrero de la carpa mas
grande del mundo, la compaiiia itinerante, como
aquel del artista que produce su nimero para al-
gunos paseantes, pueden reivindicar de manera
legitima su pertenencia al mundo del circo.

¢Una diversion popular?

En el imaginario colectivo, en el cual se tejen los
hilos entre las palabras y las cosas, el circo se asocia
con la proeza corporal, con elementos comicos y
con un modo normal de vida con su cortejo de ca-
rrozas o, en su version mas moderna, de camiones
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y caravanas. A partir de este conjunto de imagenes
podriamos definir el circo como una diversion
popular un poco antigua y generalmente itinerante
que, en el centro de un “circulo inmutable”, convoca
emociones fuertes que van de la risa al pavor.

Esta imagen, positiva e ingenua, no toma en
cuenta el reconocimiento del circo como arte mayor.
Su peligro es atraernos enemistades en un medio al
que le gusta exhibir las distinciones que lo sefialan
como “artes de la pista”2. En este mundo, que otorga
una gran importancia a la imagen, el artista no esta
muy lejos de ser considerado como el miembro de
una casta superior que no puede ser clasificado en
la categoria inferior de bufén publico. El entusiasmo
por el artista manifiesta también la tendencia mas
general de una sociedad en la que la imagen “se con-
vierte en el artesano principal de las construcciones
de lo real” (Balandier, 1992, p.146) y que considera
el arte como proveedor de sentido y suefio.

Reconocido el circo como constelacion de artes
de la pista, s6lo nos queda cuestionar su calificacion
popular. Barbey d'Aurevilly (citado por Bash, 2002,
pp- 162-163) anotaba:

El circo no sélo es un teatro popular, el mas popu-
lar de los espectdculos. Es también el més aristo-
cratico y el mas heroico, el inico teatro donde la
perfeccion eslaregla. En los otros teatros se puede
omitir jy Dios sabe cuanto se omite! Pero en el
circo, donde el arte tiene la dignidad del peligro, si
el actor o la actriz —cuya persona es todo el papel y
hasta toda la obra— no estan seguros de si mismos,
si hacen un mal movimiento, si se distraen, un
instante de olvido, una lasitud, jse pueden romper!
El cuerpo, como los espiritus, tiene sus gazapos
y los paga de una manera terrible... En el circo,
la mediocridad esta amenazada con romperse el
cuello, jque perspectiva tan deliciosa!

El circo es entonces un arte aristocratico y po-
pular a la vez. Hace compatibles dos nociones que,
en general, se excluyen. Al momento de su creacion,
a finales del siglo XVIII, el circo moderno atrae un

2 Asiesdenominado el circo en Francia, Europa y Canada desde la
década del ochenta, paramarcar suinclusion en las artes escénicas
(N. del T.).
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publico de aristdcratas y burgueses, pero con el paso
de los siglos siguientes y de su difusion geografica,
se abrira a un abanico muy amplio de categorias
sociales.

¢Un arte mayor?

En la esfera del imaginario colectivo, las bellas artes,
al menos en su concepcion clasica, se refieren al
espiritu. El cuerpo, para ellas, es s6lo la herramienta
que permite expresar una sensibilidad ubicada en
otra parte, en el alma o en el espiritu.

Las artes llamadas mayores se oponen en esta
concepcidn a las artes populares, precisamente
asociadas al “bajo corporal”. Podemos objetar que
la physis prima en el baile porque, siendo un arte
escénico, pertenece a la “alta cultura”. Sin embargo,
el estatus del cuerpo es ambiguo, es el medio de
expresion artistica cuya fuente principal se encuen-
tra en la musica, a pesar de que algunas formas de
danza contemporanea, a veces libradas de cualquier
sustrato musical, le confieren al cuerpo un papel
de demiurgo. En el circo, este mismo cuerpo es
siempre fuente y vector de expresividad, sea crea-
dor o intérprete. Como por arte de magia del que
guarda el secreto, combinado con la potencia fisica
del cual hace alarde, ;podria el circo haber izado el
cuerpo con la fuerza de los brazos hacia los valores
sagrados de la sociedad? Por supuesto que no, no
anuncio6 la valorizacion del cuerpo, de la imagen y
del movimiento en las sociedades contemporaneas.
Su consagracion sélo es su efecto y su marcador.

Las lineas que preceden podrian sugerir que el
cuerpo se habria liberado de cualquier imposicién
exterior y de cualquier obligacion societal. Nada
de esto es cierto. Afirmar que el cuerpo es a la vez
producto y productor de lo social y de la cultura es
hoy un lugar comun. ;La magia del circo en el campo
de las clasificaciones estéticas habria contribuido a
abolir la distincién entre culturas populares y alta
cultura y, por extension, a confundir simbdlica-
mente las clasificaciones sociales? Con el sentido
de la oportunidad que lo caracteriza, parece mas
bien haberse introducido en la brecha ya abierta
en esta distincion por selecciones politicas y luchas
simbdlicas anteriores.
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La segmentacion de publicos del circo sugiere,
sin embargo, que no ha desaparecido, pero que se
ha desplazado, debido a que la asistencia a ciertos
tipos de espectaculos de circo puede operar como
marcador de distincion. A la hora del riesgo, real o
imaginario, de una disolucion de culturas e identi-
dades, el arte (y no la cultura) popular, se viste de
un encanto nuevo y ya no es obviamente sinénimo
de mal gusto. La “cultura de masas” sustituy¢ a la
cultura popular como foco del desprecio, justificado
0 no, de la élite intelectual, de la critica artistica y de
la “nobleza cultural”s.

El teatro de la vida
Si, en su concepcion clésica, la alta cultura se dirige a
nuestra sensibilidad, entendida aqui como una ma-
nifestacion de un refinamiento del espiritu, el circo
se dirige a nuestros sentidos. Apunta ala emociény
la sensacion ala vez. Ir al circo es penetrar en un uni-
verso sensorial extrafio en el que los efluvios dulces
del algodén se mezclan con los olores del estiércol
del caballo; es también recorrer un mundo diferente
donde el tornasol de colores se realza por el brillo de
la escarcha o, mas discretamente, se subraya por la
palidez del aserrin. Es, en fin, penetrar un planeta
loco donde la carcajada repentina de un nifio viene
a desbaratar la musica, sin que este elemento de
perturbaciéon comprometa la armonia.
Imponiéndonos gradas de madera bastante inco-
modas, el circo nos obliga a modificar ligeramente,
pero con frecuencia, nuestra postura y nos devuelve
a nuestra corporeidad. También juega con nuestros
nervios cuando el silencio que sucede al redoble
del tambor nos anuncia un riesgo particularmente
audaz. Los aplausos que le siguen nos permiten
expresar nuestro alivio y olvidar por un instante
que el circo se ha vuelto un “teatro de la crueldad”,
donde el artista arriesgd su vida por nuestro placer
y nos confrontd a nuestra “parte maldita’, a esta bes-
tialidad rechazada por milenios de domesticacion
o de amaestramiento, para hablar en términos del

3 "“Esdecir,de un conjunto de obras, objetos y actitudes, concebidasy
fabricadas segiin las leyes de laindustria e impuestas a los hombres
como cualquier otra mercancia” Michea, 2001, p. 8.
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léxico circense, que sigue escondida bajo el barniz
de nuestra civilidad.

En cuanto al artista, éste parece asumir con faci-
lidad una amplia gama extremadamente variada de
personajes, que van de la bestia al angel o del mons-
truo paleolitico a la heroina intergalactica. Nada del
otro mundo, pues en esta arena de la desmesura
“el hombre se convierte, todo en uno, en mas y en
menos que el hombre: por una parte, en un genio
alado, por otra, en un sapo.” (Starobinski, 2004, p.
24). La sorpresa es justamente lo que busca, en todas
sus variantes que van de la admiracién, de la pro-
yeccion de lo magico a la provocacion mas frontal.
Le corresponde entonces al espectador desenredar
la multitud de sentimientos ambivalentes, en tanto
las contorsiones del artista pueden provocar, por un
lado, una admiracién llena de envidia o, por otro, de
rechazo a la idea del sufrimiento que padece para
ejecutar sus proezas.

Si las mezclas graciosas y los contrastes pene-
trantes que al circo le gusta hacer contribuyen a
instaurar un ambiente surrealista, es la vida que se
esta evocando de manera irresistible, en sus aspec-
tos mas triviales y en sus impulsos mas sublimes.
En un mundo donde se camina con las manos, la
distincidn entre prosa y poesia no tiene mucho sen-
tido, el uno y el otro son nada mas que un arreglo
provisorio del mundo que en cualquier instante
puede metamorfosearse en su contrario. “El arte de
la diferencia” se apasiona por las individualidades,
pero poco se interesa en las identidades. Dejémosle
esta libertad. Nos permite representarlo a nuestro
gusto sin renunciar a entender mejor su ethos, a
descubrir en su historia.

El circo antiguo

Una bestia enorme, que se remonta a épocas
diluvianas#

Las tentativas de historizacion del circo son ejerci-
cios delicados que escapan desde sus origenes a una
localizacion espacio—temporal precisa. Tal como el
hurén de los cuentos infantiles, el circo “paséd por
aqui, volvera a pasar por alli” y perturba la vision de

4 Genet, 1999, p. 124.
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fronteras y sefiales topograficas. Ademas, este astuto
genio se inscribe inmediatamente en lo maltiple.

Por fin, este arte “sin palabras” y de lo efimero no
encerrd de manera clara su memoria en los archivos.
La ambicién del historiador debera entonces limi-
tarse a reconstituir fragmentos de itinerarios de un
género justamente calificado por Pascal Jacob (1992)
como “arte de la encrucijada de los caminos”.

Las huellas arqueolégicas dan testimonio de la
aparicion de la acrobacia hace cinco mil afios en
China. Su “progresion es fulgurante en las grandes
zonas de desarrollo de las sociedades, es decir, en
los valles y rios de la China, en las carreteras del
Asia menor y en la cuenca mediterranea” (Mauclair,
2002, p.26). Desde su emergencia, el circo cruza las
légicas de especializacion geografica (contorsién
en Indostan, equilibrio sobre bambu en Japon, casa
de fieras sagradas y malabarismos en Egipto); de
combinacién y diferenciacion de las disciplinas: téc-
nicas de manejo del cuerpo (contorsion, equilibrio
y salto), técnicas de fuerza (Hércules y portador),
técnicas del lanzamiento (malabares, antipodismo
y tiro de elite), técnicas de magia (prestidigitacion
e ilusionismo) y técnicas que se refieren a la exhibi-
cién de animales (adiestramiento, domesticacion y
exhibicién en las casas de fieras feriantes)s.

El circo nos habla de poderes del cuerpo, pero
nos recuerda que estos poderes también son tempo-
rales. Este arte que nos cuenta la vida juega también
con ella. El circo, desde sus origenes, esta muy ligado
con la muerte:

La acrobacia antigua era a menudo ligada a ritos
funebres: el salto del acrébata, la habilidad del
contorsionista que tenia como funcién conjurar
la muerte mimando el surgimiento irreprimible
de la vida. La transmutacién afecta de manera
significativa a los animales mismos: segin un
orfismo contrario, se han vuelto los iniciadores
de los hombres. La vida inferior se vuelve la via
de acceso a un saber superior. Un corto-circuito
retne la animalidad con la soberania. Estamos en
un suelo inicidtico: los saltimbanquis conocen la

5 Lasinformaciones sobre las técnica son tomadas de Mauclair, op.
cit., p. 32.
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clave que conduce hacia un mundo sobrehumano
de la divinidad, y hacia este mundo infra-humano
de la vida animal. [...] Estamos, otra vez, en un
suelo temible, pero donde los contrarios tienden
a conciliarse (Starobinski, 2002, p. 101).

En esta perspectiva circular, evocadora del mito
del eterno retorno, la muerte es tanto condicion de
renacimiento como finitud.

Un estatus ambiguo

En el circo antiguo, la division social de las tareas
refleja la estructura jerdrquica de la sociedad. El
hombre se dedica a las funciones en relacién con
la fuerza fisica (portador) o con el prestigio (adies-
tramiento de animales y direccion de la compaiiia),
mientras que las practicas fisicas mas exigentes en
términos de domesticacion del cuerpo, como la
contorsion u otras practicas acrobaticas, se confian
a las mujeres, a los niflos o a los esclavos. Segun
Mauclair (2002, p. 27):

La hazana delos acrébatas acelera con frecuencia
la liberacion del esclavo [...] Se verificara esto a
lo largo de la historia, en el periodo antiguo, con
los chinos, con los egipcios y en los paises del
Indostan y mucho mas tarde en el Caribe, para
los esclavos de origen africano, o en Rusia antes
de la abolicién de la servidumbre.

Los gladiadores de los juegos romanos, que son vo-
luntarios, listos para entregar su vida para la gloria
y una importante remuneracion, son en general
provenientes de categorias sociales desfavorecidas.
En estas diferentes configuraciones, el circo se vuelve
como una herramienta de la conversion del estatuto
social. Pascal Jacob (2002, p. 16) anota que “los con-
ductores de los carros tienen un estatuto social ex-
traflamente ambiguo: el hecho de lucirse en la arena
equivale a prostituirse, pero los cocheros ganadores
son también estrellas aduladas y respetadas”

Lo mismo sucede con los actores de teatro. Du-
rante mucho tiempo, la sociedad los aplaudid, pero
al mismo tiempo les negd la dignidad de una sepul-
tura conforme a las buenas costumbres. Marca por
cierto de su hipocresia, pero manifestacion posible
de la ambivalencia de sentimientos que suscitan las
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personas propulsadas al estatuto social de celebridad
por el efecto de un talento o de una promocion bien-
venida. Estas estrellas suscitan la admiracién, pero
también la envidia y sus posibles avatares, el celo y
el resentimiento. El éxito de la prensa llamada people
esta probablemente ligado a los reveses del destino
de personas que deben su fama al reconocimiento
de un publico dispuesto a gozar con delectacion la
decadencia de sus idolos.

Esta ambivalencia de sentimientos frente a la
hazana humana podria encontrarse en el principio
de la invencion de la satira por los griegos y de la
aparicion de personajes grotescos que prefiguran
al bufén medieval y al payaso moderno: “si el arte
del saltimbanqui es la dramaturgia de la hazana,
éste exige en contrapartida la presencia de la burla’,
afiade Mauclair (2002, p. 27). Starobinski también
sostiene que “desde épocas inmemoriales, el mundo
del teatro popular cultivd, al mismo tiempo que
las maravillas de la habilidad, la comicidad de la
torpeza” (2004, pp. 57-58).

El circo y la fiesta

En Grecia, donde “el baile de cuerdas habria apareci-
do en 1345 antes de cristo. [...] Los artistas trabajan
mucho enla calle, en las plazas y en el Agora” (Jacob,
1992, p. 15). Ocupando el espacio publico, inventan
una tradicion que, después de metamorfosis suce-
sivas, concluird en lo que no es excesivo calificar
como la explosion de las artes callejeras desde hace
unos treinta anos.

No se trata de anexar abusivamente éstos a las
artes de la pista, pero si de sefialar sus vinculos
de filiacidn, casi incestuosos. La evidencia de esta
filiacion pudo incitar a los historiadores del circo
a insertar las fiestas populares antiguas, bacanales,
saturnales... en la historia del circo. En efecto, el
circo se asocia a las fiestas colectivas, pero tiene una
funcion especifica, la del espectaculo. Al igual que
la tragedia, puede provocar reacciones catarticas del
publico, pero si provoca una “depuracion” de algu-
nas emociones “lo que siente el espectador debe pri-
mero construirse en la obra” (Ricoeur, 2001, p. 110).
Sin embargo, por mas vivo que sea, el espectaculo
del circo también es una representacion de la vida,
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mientras que “durante el carnaval, es la vida misma
la que juega e interpreta” (Bajtin, 2003, p. 16)s.

Las fiestas antiguas prefiguran las alegrias popu-
lares de la Edad Media, los futuros desfiles circenses
y otros desfiles de carnaval. Empero, no inauguran
el ciclo humano de las efervescencias colectivas,
pues las ceremonias totémicas de las sociedades
primitivas descritas por los antropdélogos tienen las
mismas caracteristicas de exceso, de trasgresién de
las reglas ordinarias, de dilapidacion de las fuerzas
vivas y de reafirmacion del vinculo social.

Durkheim atribuye el nacimiento de las fiestas
a la vida religiosa o, mas bien, a la distincion entre
“tiempo sagrado” y “tiempo profano’, y les atribuye
una doble funcién de redencién del sentimiento
colectivo y de endurecimiento de las creencias: “la
unica manera de rejuvenecer las representaciones
colectivas que se relacionan con los seres sagrados se
hace volviendo al origen mismo de la vida religiosa,
es decir a través de los grupos reunidos” (2005, p.
494). Roger Caillois ubica también la fiesta en la
esfera de lo sagrado y le da el mismo poder de rege-
neracion y de recreacion simbdlica del mundo:

Las prohibiciones se revelaron impotentes para
mantener la integridad de la naturaleza y de la
sociedad. [...] La regla no posee ningun prin-
cipio capaz de tonificarla. Es necesario recurrir
a la virtud creadora de dioses y volver al inicio
del mundo, dirigirnos hacia las fuerzas que han
transformado el caos en cosmos (Caillois, 2002.
p. 136).

¢;Dioniso, divinidad tutelar de las artes del circo?’
El nombre de las festividades antiguas, bacanales,
dionisas o saturnales se sefialan como culto a algu-
nas divinidades del panteén grecorromano. Entre
estas divinidades, Dioniso nos llamé particularmen-

6 De esta obra existe una version en castellano: Bajtin, M. (1974). La
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: [el contexto
de Frangois Rabelais]. Barcelona, Barral, 1974 (N. del T.).

7 Usualmente se confunde al dios Dioniso con Dionisio. Este dltimo
no es mas que un nombre teoférico que significa “sirviente de
Dioniso”. Dioniso es el dios del vino, promotor de la civilizacion
y protector de la agricultura y el teatro, también conocido como
Baco (N. del T.).
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te la atencion. Considerado el dios de la mascara,
Dioniso es también el del teatro que habria nacido de
las fiestas que se celebraban en su honor. Aunque el
espectaculo del circo “no esconde nada” y no posee
bastidor bajo su carpa, ostenta el maquillaje.

Si bien Dioniso evoca la embriaguez y sus
posibles desbordamientos orgidsticos encarnados
por los trances de las ménades, nos remite, sin
embargo, a un campo simbodlico mas complejo, a la
multiplicidad inherente del dios de “cien nombres”,
ala diversidad y ala naturaleza de las nociones a las
cuales esta referido: la fuerza vital, la animalidad, el
nomadismo, el margen, la efervescencia festiva, la
urbis griega, o principio de desmesura y exceso, nos
remiten todas al universo del circo.

Al contrario del ideal de sabiduria de las filo-
sofias orientales basadas en un rechazo al mundo
y un sentimiento de fusién con el cosmos de natu-
raleza individual, el éxtasis dionisiaco se basa en la
exultacion del cuerpo y en la intensificacion de la
comunicacion con los demas. El olvido de si mismo
se inscribe en un sentimiento de participacion so-
cial y de unidad colectiva que proscribe durante un
instante las fronteras de la alteridad. En un articulo
dedicado a Dioniso, René Shérer unié diversos pen-
samientos inspirados por la figura de este dios. Este
homenaje en forma de collage nos parece apropiado
para evocar la divinidad de lo multiple y subrayar
sus analogias con el circo:

Lo encontramos en todas partes, escribe Henri
Jeannaire, y [...] sin embargo nunca esta en su casa.
[...] La funcion social esencial de Dioniso sera
entonces la de instaurar en la ciudad, en el cortejo,
en las fiestas de su llegada, lo que Détienne llama
“un espacio de trasgresion”. Dioniso, no obstante,
no es un extranjero metecad instalado, sino un
extranjero recibido que conserva integralmente
su calificacion extranjera, que no revindica el
derecho a la integracién, a la asimilacion, pero,
al contrario, si a su propia diferencia irreducible.
Con Dioniso, lo que nos interesa ante todo y lo

8 La palabra meteca se aplica al extranjero que se establecia en
alguna ciudad de la antigua Grecia. Era considerado inferior al
ciudadano.
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que dibuja de manera utdpica la figura de extran-
jero en lo social es, retomando los términos de
Vernant, “la via de una evasion hacia una descon-
certante singularidad, en esta tierra y en el marco
de la misma ciudad”. O también, aniade el mismo
autor, “una forma de socialidad diferente a la que
imponia el ambiente familiar o civico, mds suave,
gratuita, intima (Shérer *5, pp. 3-4).

La connotacion de desorden del circo no toma
en cuenta la disciplina necesaria para expresar ar-
tisticamente la exhuberancia de la vida. Las artes de
la pista son artes de la desmesura, pero son también
artes del equilibrio. El circense evoca el bohemio sin
dios ni ley. Sin embargo, este debe someterse a un
entrenamiento fisico intenso, a reglas y codigos es-
téticos para que ocurra la forma artistica. El arte del
circo consiste tal vez en hacernos olvidar la medida
exigida, el rigor obligado para expresar de manera
convincente la petulancia de la vida. Mejor dicho,
a relegar en el bastidor a Atoldn, la divinidad del
orden yla desmesura, “el gran escultor, [...] el dios de
las energias que da forma” quien, segtin Nietzsche,
concurria al nacimiento de la tragedia (1964, p. 18).
En esta perspectiva, es bajo el doble patrocinio de
Dioniso y Apolo que deberiamos ubicar las artes de
la pista. Segtin algunos autores, el circo se ubicaria
también en la orbita simbolica de Hermes, como lo
vamos a ver.

Panem y circenses

Los juegos romanos podrian considerarse como
acto fundador del circo occidental, si tomamos el
término circo como traduccion breve de la palabra
latina circulo. A menos que tengamos que buscar su
origen en otra parte: “se debe el primer espectaculo
de circo a Circea que lo habria dado en honor al
Sol, su padre, segin se pretende. El mismo nombre
de circo, sacado de su nombre, seria la prueba”
(Goudard, 2001, p. 160)°.

9 Circea es un personage de la mitologia griega, hija de Helios (el
sol) que tiene poderes magicos y que, en el Odyssée, trasforma los
compaiieros de Ulysse en cerdos. En esa interpretacion, la palabra
circo seria derivada de Circea (N. del T.).

FOLIOS n.° 29

Facultad de Humanidades

Origen mitico, tal vez, la verdad histérica no es
esencial para un género que convirti6 el ilusionis-
mo en disciplina artistica y, no sin analogia con el
estilo nietzscheano de transmutacién de los valores,
otorgd a la apariencia una dignidad igual a la de
lo verdadero. Bajo la Republica romana (509-27
a. C.) y mas tarde bajo el Imperio (hasta 476) los
ludi, o juegos del circo, apuntan a complacer a las
divinidades representadas por estatuas llevadas a
procesiones y financiados por las donaciones de
ricos romanos. El evergetismo, o la practica social
de donacién por parte de notables a la colectividad,
es una obligacion moral y una ostentacion. La logica
de sobrepuja de estas donaciones se parece a la del
potlatch en la que, segiin Mauss: “dar es manifestar
su superioridad, ser mds, mas alto [...] aceptar sin
devolver, es subordinarse” (1997, p. 270).

La distribucion de pan y distraccion, en el senti-
do doble de recreacion y diversion, apunta también
a prevenir eventuales revueltas. ; El gusto del publico
romano por los juegos se debe leer como la marca
de una sociedad decadente? Por mas que Juvenal
se burle de la trivialidad de la demanda plebeya de
pan y juegos, esta espera manifiesta por lo menos
dos dimensiones constitutivas de la condicioén hu-
mana: la busqueda de subsistencia y la necesidad de
recreacion del Homo Ludens.

El poder politico romano, cuya “fuerza reside
mas en el polvo y la sangre del circo que en el mar-
mol del Senado” (Jacob, 1992, p. 16), parece haberlo
entendido, ya que sostiene su dominacién en la
servidumbre ociosa de una sociedad tomada en la
nasa del espectaculo de su tiempo. El gigantismo de
los edificios destinados a los espectaculos publicos
y su capacidad (385.000 para el Circus Maximus)
dan cuenta del éxito de la “industria” circense. La
violencia constituye un ingrediente fundamental de
estos juegos, violencia respecto a animales, nueve
mil de ellos matados durante la inauguraciéon del
Coliseo.

La popularidad de los combates de gladiadores
y las carreras de coches son a veces atribuidas a su
crueldad. Podemos también interpretarlos como un
ritual de sacrificio, tomando, conforme al andlisis
de René Girard (1972), una funcion de reafirma-
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cién y de mantenimiento de la cohesion en el seno
de la comunidad. De la misma manera, podemos
prolongar este analisis explicando, por el mismo
mecanismo, el goce del espectador delante del “cuer-
po sacrificado” del artista del circo o la conmociéon
ambivalente provocada por su exposicion al peligro.
Sin embargo, los juegos romanos ofrecen a sus es-
pectadores atracciones variadas y placeres menos
marcados por el sello de la brutalidad, analogia con
el contenido de la oferta de diversion televisual y
cinematografica actual:

Cada serie de juegos se abre por una parada,
precedida de una comparsa y una compania de
comediantes con mascaras, encargados de diver-
tir la multitud [...] acrébatas saltan, al galope, de
un caballo a otro. Encima de la arena, estan los
funambulistas muy altos [...] domesticadores de
animales [...] producen en la arena fendmenos con
talentos variados: monos, musicos, osos boxeado-
res (0) elefantes bailarines” 10,

Otras fuentes mencionan malabaristas y magos.
Los juegos del circo desaparecen con la caida del
Imperio romano. Se refugian en el Medio Oriente
gracias a una ley promulgada en 509 por el empe-
rador Justiniano, pero no resisten a la expansion
del cristianismo en Occidente. Su descalificacion
no solo estd ligada al martirio de los primeros cris-
tianos. Mauclair (2002, p. 39) anota:

Jean Chrysostome, en su sermon a los habitan-
tes de Antioche, condena la acrobacia a un arte
diabolico y [...] San Agustin lanza el anatema en
los espectaculos comicos y acrobdticos para la
inmoralidad provocada por diversiones que pri-
vilegian los ejercicios corporales en detrimento
del espiritu.

Cultura popular comica

La ofensiva del cristianismo contra el circo tiene que
ver también con la risa. Es San Jean Chrysostome
quien tiene el papel de procurador. Segtin Bajtin:

10 Otros mecanismos, como la identificacion, podrian entrar en juego
en esta hipotesis, el espectador daria mandato de procuracion al
artista para realizar proezas de flexibilidad, de destreza y audacia
que desea realizar, conscientemente o no.
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Declara que las bromas y la risa no vienen de Dios,
sino son una emanacién del diablo; el cristiano
debe mostrar seriedad todo el tiempo, arrepentirse
yacoger el dolor en expiacién de sus pecados. Pero
a la risa le vale igual este decreto. Expulsada de
una cultura oficial medieval tan fija como seria,
vuelve a aparecer con mas fuerza en la cultura
popular cédmica a lo largo de la Edad Media y del
Renacimiento (2003, p. 82).

El mismo autor explica que “la risa ha estado ligada,
en todas las épocas al bajo corporal y material” (p.
29) en la cultura popular medieval. Libera también,
ya que permite burlarse de los poderes oficiales y
del pavor sagrado, ligado en ese momento tanto ala
perspectiva de la vida eterna como a la muerte.

De modo que, para Bajtin, la risa tiene también
el valor heuristico, ya que constituye un modo de
representacion lucido y desmitificador del mundo:

Ambivalente y universal, no recusa la seriedad,
lo purifica y lo completa. Lo purifica del dogma-
tismo, del cardcter unilateral, de la esclerosis, del
fanatismo, del espiritu categérico, de los elementos
de miedo o de intimidacién, del didactismo, de
la ingenuidad y de las ilusiones, de una nefasta
fijacion en el plano unico, del agotamiento estu-
pido (p. 127).

Los poderes oficiales toleran las efervescencias
carnavalescas, el desorden y el “mundo al revés” que
ellos instauran. La Iglesia se acomoda, por ejemplo, a
la parodia de textos y rituales sagrados, en el marco
dela fiesta del burro o de la fiesta de los locos. Estos
poderes no disponen todavia de una organizacion
y de una policia que permita controlar de manera
eficaz el territorio nacional y reprimir los rituales
paganos, tan diversos como vigorosos durante la
alta Edad Media.

De esta manera, la consideracion de la cultura
popular, muy potente hasta el Renacimiento, per-
mite también “utilizar algunos de estos elementos
como propaganda” (p. 85). Los misterios medieva-
les se inspiran en la cultura popular, particularmente
en las farsas y otras comedias''. Estas festividades

11 Eltexto alude a dramas representados en las plazas de las iglesias.
Se representan personajes y eventos de la Biblia por personas no
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populares sufrirdn restricciones crecientes con el
transcurso de los siglos antes de ser confinadas a
la esfera privada bajo los efectos conjugados “de
una cultura burguesa” en expansion, del desprecio
de los filosofos de las luces por el “bajo corporal”
y del individualismo de los modernos. Su retroceso
puede ser también ligado al proceso democratico
de “promediacion” de las condiciones de vida. Es
notable ver que la tradicion de carnaval haya que-
dado viva donde las desigualdades sociales son mas
perceptibles. En América Latina, y en Colombia
en particular, varias fiestas y carnavales populares
aparecen en los calendarios litargicos y laicos.
Alli podemos ver una validacion de la hipotesis
de Balandier (1998, pp. 125-128), segtn la cual la
creacion de una comunidad fusionista en el espacio
de los disfrutes populares contribuiria al manteni-
miento del orden y a larigidez de las clasificaciones
sociales el resto del tiempo.

El cuerpo grotesco

Segun Bajtin, “el universo de las formas cémicas”
que cultivaban “titiriteros, prestidigitadores, bufo-
nes [...] era el universo del cuerpo grotesco clara-
mente afirmado” (2003, p. 350). Hoy aun, es en los
espectaculos abiertos, y en un grado menor en el
circo, donde el cuerpo grotesco mejor se conservo.
El cuerpo grotesco puede referirse a cuerpos dife-
rentes o anormales, como los del gigante, el enano
o el monstruo y, al mismo tiempo, definir nuevas
fronteras “entre el cuerpo y el mundo y entre los
distintos cuerpos”:

El cuerpo grotesco es un cuerpo en movimiento.
No estd nunca listo ni acabado: estd todavia en
estado de construccién, de creacion y él mis-
mo construye otro cuerpo, [...] por eso el papel
esencial es atribuido en el cuerpo grotesco a sus
partes, sus lugares donde se sobrepasa, cruza sus
propios limites: escenifica el vientre y el falo. [...]
Después del vientre y el miembro viril, es la boca
la que desempeiia el papel mas importante del

actores que los interpretan libremente. Fueron prohibidos a partir
de 1548 (N. del T.).
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cuerpo grotesco, puesto que absorbe el mundo,
y a continuacidn la parte posterior. Todas estas
excrecencias y estos orificios son caracterizados
por el hecho de que son el lugar donde se superan
las fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo
y el mundo (pp. 314-316).

Las imagenes del cuerpo grotesco se trasladan
de la representacion de un cuerpo individual para
dibujar un cuerpo tomado en un proceso de interac-
ci6n permanente con otros y el mundo. En la cadena
infinita de la vida corporal, fijan las partes donde un
eslabon es enganchado al siguiente, donde la vida de
un cuerpo nace de la vida de otro mas viejo.

El derecho y el revés

Llevado por su entusiasmo por la cultura popular
comica, Bajtin parece haberla idealizado, aun si su
intencion es honrar su cardcter material. En primer
lugar, traslado la cultura popular medieval de su
fondo histérico de guerra perpetua. El estudio de
este periodo inspira a Norbert Elias el siguiente
comentario:

La vida de los guerreros, como la de las otras
personas que viven en una sociedad de guerreros,
estd constantemente amenazada por agresiones
brutales. Si se compara la existencia de tal socie-
dad con la de una sociedad pacifica, se constata
que inclina a los extremos. [...] La mayor libertad
pulsional y la amenaza fisica mas inmediata que
pesa sobre los miembros de las sociedades que
aun no desarrollaron potentes monopolios cen-
trales, son entonces fendmenos complementarios
(2003, p. 191).

En este contexto de “libertad pulsional”, la
irrupcion posible de la violencia se inscribe como
corolario de la efervescencia festiva, descrita exclu-
sivamente sobre el método alegre y benévolo por
Bajtin. La masacre con la que concluy¢ el Carnaval
de Romans de 1580 y la represion implacable que la
siguid lo demuestra.

Todos los actores citados sobre el tema de las ale-
grias populares coinciden al reconocer una dimen-
sién de suspension del orden y del derrocamiento
jerarquico durante “este entreacto de confusion
universal que constituye la fiesta” Caillois, 2002, p.
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151). Por tanto, no le dan el poder de subversion
politico que le confiere Bajtin, pues para Balandier
esta puesta entre paréntesis del orden contribuye a
generarlo. La fiesta abre un espacio que proscribe
de manera provisoria “el triste orden de las cosas”
y su aparente inmutabilidad. ; Tenemos que supo-
ner que este espacio vuelve a ser el mismo una vez
terminada la fiesta, los espiritus calmados y los
cuerpos desahogados? ;O tenemos que imaginar
que este entreacto de alegre anarquia deje en los
espiritus una huella del gusto por la libertad, una
huella de alegria en los corazones y hormigueos en
los cuerpos? Si el espacio de las alegrias robado al
triste orden de las cosas cierra una vez concluida la
fiesta, ;tenemos que desanimarnos? La fiesta es una
manifestacion e intensificacion de la vida. La releva
en su dimension de potencia expansiva el conatus de
Spinoza o el deseo de los modernos. ;Tenemos que
dejarle lalibertad de ser simplemente una recreacién
y una recreacion provisoria del mundo sin asignarle
una funcién social superior o una productividad
politica?

La separacion entre cuerpo y espiritu

La consideracion de otros datos socio-historicos
medievales como “los estragos de las enfermedades y
del hambre, las masacres periddicas y las epidemias,
la impresionante mortalidad infantil, la precariedad
de equilibrios bioeconémicos”, a proposito de los
cuales Michel Foucault anota: “todo esto rendia la
muerte familiar y suscitaba alrededor de ella rituales
para integrarla, hacer que fuera aceptable y dar un
sentido a su permanente agresion” (1995, p. 66),
conduce a otra interpretacion del tratamiento carna-
valesco de la muerte. Desde este punto de vista, se lee
como un exorcismo y ya no procede de la profanidad
relativista de una sabiduria popular que concibe la
muerte como condicién de renacimiento en una
percepcion ciclica de la vida. El analisis de Bajtin
se respalda en una concepcion optimista y lineal de
la historia conforme al analisis marxista. En efecto,
considera la historia como un suceso de periodos
que concurren al evento ultimo e ineluctable del
triunfo del pueblo y de la verdad popular. La historia
no parece funcionar de manera lineal, sino mas bien

72 m

segun un principio de flujos y reflujos. Los avances
en ciertos campos tienen a menudo como corolarios
regresiones en otros campos. La reciente historia en
la que la nocién de progreso misma entro en crisis es
edificante en este sentido. Los avances tecnoldgicos
de la humanidad, marca indubitable de su genio,
contribuyeron a su emancipacién y avasallamiento,
a la vez. Resultaron ser factor de mejoramiento de
las condiciones existentes Vs al mismo tiempo, armas
de destruccion masiva.

Esta constatacion vale para el Renacimiento. Este
periodo se caracteriza por una formidable apertura
de los espiritus y una intensificacion de los inter-
cambios correlacionados con fendmenos de cierre y
separacion. En los campos que nos interesan, es en
efecto en este periodo que se instaura una division
durable entre educacion sabia y aprendizaje por el
gesto reservado a las masas populares. Esta disocia-
cién refleja, o induce, una separaciéon mas estricta
entre cuerpo y espiritu. La cultura intelectual, la
educacion sabia y las bellas artes se refieren al espi-
ritu y estan reservadas a la elite que cede al pueblo el
aprendizaje y los trabajos manuales, desvalorizados
por la descalificacion del cuerpo como objeto.

Las virtudes heuristicas del mundo al revés
Seguin Bajtin, el cuerpo grotesco, la risa y las festi-
vidades populares remiten a una concepcion dina-
mica del mundo. Poniendo de relieve la sucesion, la
renovacion y las metamorfosis, la cultura popular
serfa intrinsecamente subversiva: “en este universo,
la sensacion de inmortalidad del pueblo se asocia a
la de relatividad del poder existente y de la verdad
dominante” (2003, p. 256). Partiendo de este andlisis,
sse debe atribuir a la influencia de esta concepcion
del mundo algunos avances sabios del Renacimien-
to? Antonio Negri y Michael Hardt anotan: “los
poderes de creacion, hasta alli propiedad exclusiva
del Cielo, se traen a la tierra. Es el descubrimiento
de la plenitud del plan de la inmanencia” (2003, p.
105).

Este descubrimiento remite “al bajo material y
corporal” que participa en la representacion popular
del mundo, aunque nos parece también ligado a
una constelacion de factores econdmicos, técnicos,
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politicos. Sin embargo, sigamos considerando la
eventual influencia de la manera de ver popular en
las concepciones sabias y literarias. La inversion del
derecho y del revés en la cultura comica popular
podria sugerir la presencia del otro en el mismo.

Esta irrupcion de la “sospecha”, algunos siglos
antes del nacimiento de los “maestros” Freud,
Nietzsche y Marx, puede parecer anacronica, pero
la literatura del siglo XVI esta marcada por ella’2.
La obra de Montaigne esta, en efecto, enteramente
atravesada por la duda y las de Cervantes, Shakes-
peare, Rabelais, Calderon... estdn obsesionadas
por el desatino y por la imagen del bufon. En estas
obras, la ilusion no es la antitesis de una razon siem-
pre susceptible de ensombrecer las tinieblas de la
locura (Lady Macbeth) o “una historia contada por
un idiota” (Macbeth). A veces, se confunde con la
realidad (Don Quijote), “jugador desordenado del
Mismo y del Otro” segiin Michel Foucault (1997,
p. 63).

El circo y el episteme del Renacimiento

Del principio de union al de division

El desorden instaurado por la multiplicidad de
descubrimientos y redescubrimientos del periodo
del Renacimiento sera de corta duracion. El orden
desequilibrado por la irrupcién masiva de la nove-
dad vuelve a surgir. Primero, el orden politico:

Por una parte, el humanismo lanzo6 nociones revo-
lucionarias de igualdad humana, de singularidad
y de comunidad, de cooperacién y de multitud
que, reforzadas por el descubrimiento de otros
territorios y poblaciones, tuvieron eco y se pro-
pagaron de manera horizontal en todo el mundo.
Por la otra, el mismo poder contra-revolucionario
que buscaba controlar las fuerzas subversivas y
constituyentes en Europa, comenzé por enten-
der la posibilidad y necesidad de someter a otras

12 Paul Ricoeur designo a los autores citados la expresion “maestros
de la sospecha”. Esta calificacion puede referirse ala contribucion
de sureflexion sobre “la muerte de Dios”, o a la parte de heteronimia
en la conciencia; a la presencia del otro en el mismo, ligada a lo
inconciente de Freud, al papel del “resentimiento” enla edificacion
delareligiony de la moral de Nietzsche y al principio de alienacién
de Marx.
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poblaciones a la dominacién europea (Hardt y
Negri, 2003, p. 100).

Al seguir el analisis de Foucault sobre este tema,
el saber del Renacimiento consiste en descifrar “el
libro del mundo” a partir de un sistema de corres-
pondencias y analogias fundadas sobre lo mismo:
“s6lo hay un juego en todas partes, el del signo y
del similar, y es por eso que la naturaleza y el verbo
pueden entrecruzarse al infinito, formando para
cualquiera una especie de gran texto tnico” (1997,

p. 49). Dicho de otra manera:

Saber consiste en devolver lenguaje al lenguaje. En
restituir la gran planicie uniforme de las palabras
y delas cosas, En dejar hablar todo. Es decir hacer
nacer por encima de todas las marcas el discurso
del comentario. Lo propio del saber no es ni ver
ni demostrar sino interpretar (p. 55).

Es, entonces, un principio de unién o de vinculo
entre las cosas que orientan el saber.

No obstante, esta concepcidon del mundo se
fragiliza en el crepisculo del Renacimiento y es
el principio de division que prevalecera. Segun
Foucault:

A partir del siglo XVII se preguntara cémo un sig-
no puede estar ligado a lo que significa. Pregunta
a la que la edad clasica contestara con el analisis
de la representacion; y a la que el pensamiento
moderno contestara con el analisis del sentido y
la significacion. Pero del mismo hecho, el lenguaje
no serd nada mds que un caso particular de la
representacion (para los clsicos) y de la significa-
cion (para nosotros). La profunda pertenencia del
mundo y del lenguaje se encuentra derrotada. [...]
Desaparece entonces esta capa uniforme donde se
entrecruzan indefinidamente lo visto y lo leido,
lo visible y lo enunciable. Las cosas y las palabras
se van a separar. El ojo, destinado a ver, y s6lo a
ver; la oreja sélo para escuchar. El discurso tendra
como tarea decir lo que es, pero no sera nada mas
que lo que dice (197, p. 58).

A partir de la Edad Clasica, la atencién de los
sabios se focaliza en la clasificacion. El principio de
union no estd totalmente descartado, ya que estos
sabios agrupan las cosas en el seno de categorias
diferenciadas, pero queda subordinado a la division,
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que se ha vuelto el operador principal de descifra-
miento del mundo.

Volvamos a la hipétesis de Bajtin sobre el po-
tencial heuristico de la cultura popular comica
medieval para descubrir su eventual influencia en
la ruptura epistemoldgica y la emergencia de un
nuevo paradigma que Foucault ubica en esta época.
Al exhibir el reverso de cada cosa, que puede ser
entendido como la parte posterior, o referirse a las
permutaciones jerarquicas del carnaval, la cultura
popular sugiere que el conocimiento de la realidad
estd subordinado a un punto de vista y que este
punto de vista sélo abarca una parte de la realidad,
su derecho o su reverso.

Con estos dos tipos de consecuencias, si el punto
de vista o la mirada sobre la realidad s6lo toman una
parte, el derecho o el reverso, la designacion de la
cosa por la palabra, fundada en la observacion, ya
no agota la definicion de la cosa. Los sentidos ya no
son fuente de conocimiento, pero si algo de lo que
tenemos que tener cuidado, tal como lo preconiza
Descartes. Si seguimos a Foucault, a partir de este
periodo la palabra se destaca de la cosa y en este
espacio viene a incluirse la representacion. Por otra
parte, si el otro, bajo la forma de reverso, se mete en
el mismo, la comprension del mismo por el mismo o
por el similar que caracteriza el episteme del Rena-
cimiento, pierde su legitimidad y ya no puede crear
un saber que, segun Bajtin (2003, p. 65) se refiere
ahora a “identidades y diferencias”

Lainversion del derecho y del revés no es neutra
en cuanto a clasificaciones sociales. Sugerir que “yo
soy otro” corresponde a establecer una equivalencia
entre los seres y, si algunos autores se arriesgaron a
hacerlo, la reaccion a esta osadia fue tan rapida como
fuerte, como lo subrayan Hardt y Negri. Las condi-
ciones tedricas y politicas no estan todavia reunidas
para considerar el otro como un semejante

¢Bajo el signo de la union?

La estética circense clasica evoca la suntuosidad, la
hipérbole, “la armonia confusa” y la extravagancia
del arte barroco. El mundo del circo no sdlo esta
ligado al Renacimiento por vinculos de afinidades
estilisticas, también por su mirada sobre el mundo
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o su manera de comprender la locura. Su citacién
del cuerpo grotesco remite también a la concepcion
de un cuerpo entero conectado con su entorno. Por
otra parte, la manera de ver que se expresa en las
obras circenses parece tomar el principio de inte-
ligibilidad que prevalece en este periodo. Al igual
que en la poesia o en el arte, el circo se expresa con
metaforas. Substituye imagenes y movimientos por
objetos o cosas que pueden ser afectos (sensaciones,
sentimientos), ideas, eventos, situaciones. Esta ope-
racion consiste en un acercamiento entre elementos
disociados en nuestras categorias mentales.

La metafora procede, en efecto, por inclusion
de una cosa en una categoria en la cual no estd
usualmente clasificada. La operacion cognitiva
implicada en este proceso consiste en re-unir. Este
modo de lectura del mundo, liberado de categorias
instituidas, puede interpretarse como el tejido de un
boceto de correspondencias entre las cosas que, al
igual que la manera de ver del Renacimiento, abarca
el universo entero, del microcosmo al macrocosmo.
Todo ocurre como si el circo resolviera la apertura de
la representacion, la distancia entre ella y su objeto.
El proceso de representacion por la imagen esquiva
el problema de la representacion, pero al precio de
una ausencia. La palabra en su aislamiento no pue-
de pretender la descripcion de un contexto. Sélo la
asociacion de palabras en el discurso o en el texto
puede tener esta pretension.

Laimagen ofrece, al contrario, la ilusion de crear
un contexto, de reflejar la realidad en el conjunto de
sus dimensiones mientras procede por abstraccion
de un fragmento de realidad. Este poder de la ima-
gen es problematico cuando pretende transcribir
fielmente lo real. El circo se inscribe en otra légica.
Las imagenes que nos deja ver son siempre ficcion.
Al igual que el saber del Renacimiento, no busca
demostrar, interpreta. A partir de estos comenta-
rios, podemos considerar que “el arte de la mezcla”
se gobierna por un principio de unién. Si otra vez
volvemos a explorar el dominio del reverso, como
nos invita a hacerlo, descubrimos que el circo en
calidad de espectaculo estd también regido por un
principio de division.
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En efecto, asi lo asume Guy Debord:

En el espectaculo, una parte del mundo se re-
presenta delante del mundo, y le es superior. El
espectaculo es solo el lenguaje comun de esta
separacion. Lo que une a los espectadores es sdlo
una relacién irreversible en el centro mismo que
mantiene su aislamiento. El espectaculo une lo
separado, pero lo retine en calidad de separado
(2001, p. 30).

El espectaculo en pantalla acaba esta obra de
separacion cuando tiene como vecino un espectador
solitario. En cuanto al espectaculo vivo, se basa, por
cierto, en una separacion entre los artistas y especta-
dores que, sin embargo, agrupa de nuevo durante la
representacion y los hace vibrar al unisono durante
una risa o un escalofrio compartido.

El hombre ya, el hombre por fin

El Renacimiento es igualmente el periodo que se
abre a una nueva representacion del hombre, el
momento del reconocimiento nuevo de la dignidad
del hombre. Una dignidad articulada en una doble
exigencia, delibertad y educacion. Aqui es donde se
dibuja el reverso y el derecho de la idea de Hombre,
su dignidad y deber-ser. Bajo la pluma de Pic de la
Mirandole, el hombre, a quien Dios dio “las semi-
llas mas variadas y los gérmenes de toda especie de
vida” se vuelve lo que decidi6 cultivar: “si cultivo los
gérmenes vegetales, el hombre se volvera planta, si
son gérmenes del reino sensible, se volvera animal,
si son gérmenes de orden intelectual, sera angel e
hijo de dios™s.

El ethos de aprendizaje del circo se apoya en
esta concepcidn de talentos humanos multiples que
conviene desarrollar sin apoyarse en la concepcion
jerarquica de Pic de la Mirandole. El propdsito de
este autor remite al proceso de construccion del per-
sonaje. En efecto, éste es la expresion y el resultado
de un devenir que se inspira en reinos diferentes.
Pero el personaje no se edifica por una selecciéon
desde abajo, se elabora en el transcurso de experi-
mentaciones de un devenir planta, de un devenir

13 El discurso de Pic de la Mirandole sobre la dignidad del hombre
data de 1486. Citado por Renaut, 2003, p. 179.
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animal, de un devenir nifia o nifio o de un devenir
angel, sin excluir los otros términos, ya que podemos
sacar de la exploracion de cada uno de estos modos
de individuacion nuevos recursos de expresion. Fi-
nalmente, y al contrario de la concepcion de Pic de la
Mirandole, el proceso de construccion del personaje
y el aprendizaje del circo no disocian sensibilidad
e intelectualidad.

La exigencia de formacion se inscribe en corola-
rio del reconocimiento de la dignidad del hombre.
“El hombre sélo puede volverse hombre a través de
la educacion’, afirma Erasmo (Renaut, 2003, p. 192).
Ya no sélo puede complacerse de ser. En este sentido
comprendemos la reserva de Foucault respecto a las
nociones de Hombre y de sujeto, desarrolladas con
posterioridad, pero en germen, en esta condiciona-
lidad del hombre. Bajo la pluma de Foucault, por
lo menos en la primera parte de su obra, el sujeto,
o el individuo libre y responsable que el proceso
educativo apunta a constituir, procede de una em-
presa de mistificacion de poderes que apuntan a la
dependencia del hombre bajo un discurso que honra
su emancipacion. Sea lo que sea, la educacién nunca
escapara a esta tension entre promesa de sujetiviza-
cion y necesidad de domesticacion. El pensamiento
humanista que se despliega durante el Renacimiento
inaugura una concepcion de la pedagogia compara-
ble ala que esta en la base del aprendizaje actual del
circo. Se trata en ambos casos de ubicar el alumno
en el centro del aprendizaje y cultivar el espiritu, el
cuerpo y el alma.

En congruencia con esta intenciéon, Montaigne
(2003, pp. 222-246) recomienda:

A un nifno de casa [...] con mds ganas de sacar
un hombre habil que un hombre sabio, quisiera
también que fuéramos cuidadosos para escogerle
un conductor quien tenga una cabeza bien hecha
mas que llena, y que requiramos ambos, pero con
modales y entendimiento mas que ciencia.

El “gobernador” del nifio debera estar pendiente
para fortificar su cuerpo acudiendo a los juegos y
egjercicios: “no so6lo basta con endurecerle el alma,
hay que endurecer los musculos™14.

14 Segdn Montaigne, “la cabeza bien hecha més que llena” no es
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Norbert Elias (1998, p. 101) sitda en el mismo
periodo un fenémeno de “mutacién de comporta-
mientos” que separa los cuerpos. Mientras exultan
de carnavales, se edifica “una pared invisible de
reacciones afectivas que se levantan entre los cuer-
pos, rechazandolos y aislandolos”. El desarrollo
de civilidades no sélo tuvo como consecuencia el
aislamiento de los cuerpos. Es también sinénimo
de inhibicidn de su libre expresion. El mismo autor
(p- 195) anota:

Un control social mds severo y puntiagudo con
las buenas costumbres que afectan primero la
capa dirigente antes de expandirse en la sociedad
entera. Este proceso de crecimiento de normas de
buena conducta llevé al rechazo, fuera de la vida
publica, de todas las funciones corporales.

Bajtin (2003, p. 318) apunta también que a partir
del siglo XVTI la representacion de un cuerpo “per-
fectamente listo, acabado, rigurosamente delimita-
do, cerrado, mostrado desde el exterior, individual”
se vuelve hegemonico al detrimento de la imagen
del cuerpo grotesco que quedara confinado en los
universos feriante, carnavalesco y circense antes de
aparecer de nuevo en la expresion artistica del siglo
XX, con Picasso y Bacon, particularmente.

La metamorfosis del mendigo en nino del
paraiso

Después de un eclipse de varios siglos, las artes del
circo reaparecen en Europa durante la “segunda
edad feudal’, caracterizada por los progresos técni-
cos, la urbanizacion y el desarrollo de los contactos
comerciales. En su reforma medieval, el circo esta
protagonizado por diversos artistas ambulantes,
quienes, de pueblo en castillos, divierten a siervos
y sefores. La transformacion de los mercados en
ferias, alrededor del siglo X, va a dar un impulso
nuevo a la expresion circense, ya que los artistas
tenfan la seguridad de tener un publico, (0) una
audiencia que calificariamos hoy de cautivo(a) y
ganancias mas regulares.

so6lo un criterio de seleccion del preceptor, es también el papel que
debe tener la educacion (N. del T.).
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Los saltimbanquis tienen mucha imaginacién
y recurren a la farsa, a las proezas técnicas y ex-
hibiciones para atraer a los clientes. Se unen a los

«

charlatanes para asegurar buenos resultados: “el
saltimbanqui atrae la multitud por sus bromas. El
charlatdn asegura la ganancia vendiendo sus pro-
ductos” (Mauclair, 2002, p. 55)'5. Se unen a veces
para pasar caminos dificiles: “los viajeros deben
cruzar territorios donde hay guerras, epidemias y
persecuciones de todo tipo”.

En estos tiempos de inquisicion y oscurantismo,
algunos malabaristas, adeptos de la magia blanca,
se asimilan como brujos y su vida se acaba rapi-
damente en una hoguera. Los titiriteros no sélo se
ven amenazados por sospecha de hacer negocios
con el diablo. Seguin Robert Castel “las profesiones
con malas reputaciones, malabaristas, cantantes,
mostrador de curiosidades” se exponen a diversos
castigos que van del trabajo forzoso a la pena de
muerte (1999, p. 141). Los saltimbanquis no son
estrictamente originarios de categorias deshonradas
de la mendicidad y la “indigencia ociosa”. Ejercen
una funcidn social de la que sacan medios de sub-
sistencia, sean o no miserables. Pero el vagabundeo
esta igual de castigado a la ociosidad, como lo nota
Robert Castel, “esta [el vagabundo] por todas partes”,
es decir, en ninguna parte, como lo dicen los juicios
de vagabundeo de la época, y esta caracterizacion
basta para condenarlo” (1998, p. 34).

Los artistas deben adaptarse a los caprichos, o
calculos, del principe. Segin Jacob: “cuando Luis
XIV prohibié a los bailarines de cuerda y otros
titiriteros de ejercer sus profesiones en la via pu-
blica, provocé un agrupamiento obligatorio en el
marco autorizado de las ferias. Es la formacion de
las primeras grandes tropas” (1992, p. 21). Duran-
te la segunda mitad del siglo XVIII, Elizabeth de
Inglaterra acusé de herejia a saltimbanquis y otros
bufones y los obligé a exiliarse. En el continente se

15 Este autor (pp. 52-53) precisa: “el feriante vende sus productos en
la feria, pero distrae también a la gente, entre dos transacciones.
El titiritero hace magia mientras el comediante utiliza zancos para
mendigar hasta en los balcones. En cuanto a la palabra Saltim-
banco, designa el que salta de la banca, incluyendo el acrébata,
pero también satiriza al que se sube enla banca para vender falsos
ungiientos y medicamentos que engafian al cliente”.
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ven confrontados a otras dificultades, ya que los
poderes publicos limitaron o suprimieron las ferias
sospechosas de ser lugares de agitacion.

La invencion del circo moderno

Como ave fénix que renace de sus cenizas, el circo,
amenazado de desaparicion por los edictos reales,
se transforma para aparecer de nuevo bajo la forma
de especticulo con fuerte componente ecuestre. Es
Philippe Astley, un ingles nacido en 1742, calificado
como padre fundador del circo moderno, quien
empieza su codificacién imponiendo un circulo de
trece metros para las exhibiciones. Se le atribuye
abusivamente la invencion de la futura carpa, por
haber presentado algunos espectaculos debajo de
una tela. Produce también pantomimos basados en
reconstituciones historicas y reinventa asi una tra-
dicién que se perpettia bajo diversos avatares hasta
hoy en dia. Es sin lugar a dudas la incorporacién
de elementos de parodia en la sucesion de proezas
ecuestres lo que afirma el genio de Astley, quien
anticipa también la invencion del payaso moderno
en el siglo XIX.

Segun Thétard, en el transcurso de este siglo: “el
circo conocidé un éxito excepcional hasta formar
parte de una rama floreciente de la economia ge-
neral” (1978, p. 165). Este periodo de prosperidad
seguira hasta las primeras décadas del siglo XX. La
nota de Thétard recuerda que el circo es un mercado
economico y cuestiona las razones de su éxito. Su
ambiente de fiesta evoca las alegrias populares, pero
se trata de una teatralidad que neutraliza la carga
explosiva del cuerpo y de la vida, su imprevisibi-
lidad. Esta fiesta ya no es el lugar de su expresion
espontanea. Se ha vuelto un arte, el resultado de
procesos y técnicas. Ya no es la marca del desorden
como en el carnaval. El circo se vuelve la marca del
desorden, pero se trata de un desorden confinado a
la esfera de la representacion.

La puesta en escena del cuerpo
Segtin Starobinski, el interés para la celebracion del
cuerpo se explica por el “exilio” cuyo objeto es:

Inesencial, contingente, el cuerpo juega aparte,
hubiera debido esconderse, ahora vuelve a apa-
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recer como una fatalidad ridicula. El burgués
dedicado a sus cuentas, el obrero agregado y aco-
plado a su despiadada méquina son igualmente
testimonios de desposesion, de una alienacion en
la que el cuerpo se ve robado por una tarea que se
hace pasar por un absoluto (2004, p. 55).

La edad de oro del circo clasico, que cubre un
periodo que va de finales del siglo XVIII hasta
la mitad del siglo XX, corresponde a la fase de
emergencia y desarrollo del capitalismo industrial
y al apogeo de “sociedades disciplinadas” Algo
cambid radicalmente en el estatuto del cuerpo. Ya
no es esta entidad despreciable que podia perecer
o gozar sin que el funcionamiento de la sociedad
se vea significativamente afectado. La economia de
tipo industrial requiere de su movilizacion, su uti-
lizacién y su explotacion. Se ve dotado de un valor
mercantil. El circo ilustra no sélo las capacidades
del cuerpo, sino también la potencia de un cuerpo
perfectamente disciplinado. No obstante, la imagen
del cuerpo circense es mas ambigua. Es mas que el
icono de un ideal de sumision a la conminacién
disciplinaria. Representa todo lo que se escapa de ¢l
y que resiste a la subordinacién, ya que la disciplina
apunta aqui a la produccién de un gesto o de una
figura artistica autdnoma.

Las técnicas de manejo de objetos, numerosas en
los artes de la pista, podrian ser de igual manera in-
terpretadas como ilustracion de un ideal de manejo
del gesto, del objeto y, por extension, de la maquina.
Pero aqui también el mensaje se ve confuso. En la
pista, el cuerpo esclaviza el objeto, lo acomoda a su
voluntad por el manejo del gesto, pero tiene asi un
espejo inverso de la vida real en la que este mismo
cuerpo solo es la protesis que asegura la eficacia de
la maquina.

Podemos extender este analisis indicando que los
espectaculos del circo ilustran igualmente la eficacia
del trabajo en equipo o hasta las virtudes de la fami-
lia, ya que el circo clasico es ante todo una historia
de familia y dinastias. Sin embargo, estamos en la
época del redescubrimiento de la familia o mas bien
en la de su instrumentalizacién. En efecto:

Desde finales del siglo XVIII, una multitud de
asociaciones filantrdpicas y religiosas se han dado
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como objetivo ayudar a las clases pobres, mora-
lizar su comportamiento haciendo el esfuerzo
méximo para restaurar la vida de familia, forma
primeray férmula mas econdmica de la asistencia
mutual (Donzelot, 1996, p. 35).

Si el modo de organizacion familiar del circo es
hasta ahora conforme con la conminacién familista,
cuando un siglo mas tarde “se aprieta alrededor de
la familia el tornillo con una potencia tutelar”, la del
Estado, el mundo del circo no se transmitira a esta
transferencia de tutela. El “patriarcalismo familiar”
y la transmision autdrquica de los saber-hacer se-
guiran caracterizando su funcionamiento sin que
nadie proteste.

Circo moderno y poderes

Segtn Michel Foucault (1994, pp. 182-191), el siglo
XVIII esta marcado por la emergencia de un “biopo-
der” que prolonga el proceso de control del cuerpo
a través de “disciplinas” y que lo engloba. Para este
autor, la invencion del “biopoder” es sinénimo de
“entrada de los fendmenos propios a la vida de la
especie humana en el orden del poder y del saber, en
el campo de las técnicas politicas” (pp. 182-101).

Esta preocupacién nueva por la vida tiene que
ver con “la salud, las maneras de nutrirse y alojar-
se, las condiciones de vida, el espacio entero de la
existencia”. Este proyecto no puede cumplirse en su
totalidad, ya que la vida siempre “escapa” al poder
como al saber. Seguin este mismo autor, el biopoder
tiene dos tipos de consecuencias. Se traduce por la
importancia creciente de la norma: “cualquier activi-
dad legislativa permanente y ruidosa no debe hacer
ilusiones: alli son las formas que dan por aceptable
un poder esencialmente normalizador”. También
tiene por efecto el reposicionamiento de las luchas
sociales que, a su vez, invaden la vida: “lo que se
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendida
como necesidades fundamentales, esencia concreta
del hombre, cumplimiento de sus virtualidades,
plenitud de lo posible” (p. 190).

Este comentario indica un relajamiento en la
concepcion de poder de este autor. Primero, se
dedicé a demostrar las estratagemas de poderes
instituidos, el poder politico o el poder de la ciencia.
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Este analisis se basaba inicialmente en la concepcion
represiva de un poder que irrigaba la sociedad en-
tera a partir de los focos sefialados. Pero a lo largo
de esta demostraciéon minuciosa se evidencié la
dispersion, la productividad, la reversibilidad y la
inmanencia del poder tanto en las relaciones inter-
personales como en “la amarga tirania de nuestras
vidas cotidianas™:

Lo que hace que el poder se mantenga, que lo
aceptemos, es simplemente que no sélo pesa como
una potencia que dice no, sino que atraviesa, pro-
duce cosas, induce al placer, forma saber, produce
discursos; hay que considerarlo como una red pro-
ductiva que pasa a través de todo el cuerpo social
mas que como una instancia negativa que tiene la
funcién de reprimir (2001, pp. 148-149).

Esta concepcion productora del poder prevalece
en el imaginario del circo, pero es bajo el angulo de
su dimension represiva que nos preguntamos acerca
de las relaciones entre circo moderno y poderes.
;Qué campo sirve la teatralidad del cuerpo y de la
vida que se representa en los espectaculos del circo?
El de la colonizacion de la vida por el orden politico
y cientifico. Incorporandolo en un mundo fantasma-
gorico de fantasia y de libertad, ;el circo no oculta el
juego de poderes? ;El universo de ficcién que el circo
deja ver y sentir a los espectadores opera al contrario
como pantalla de proyeccion de una “plenitud de
lo posible” susceptible de inspirar el rechazo de la
sujecion, la insumision a la dominacién del poder
y de las formas concretas de lucha? ;La libertad de
la que dispone el mundo del circo, expresada por la
impertinencia del payaso y un estilo de vida fuera
delanorma, dibuja una zona de tolerancia admitida
por los poderes, en tanto representa el desorden para
servir mejor el orden? ;La zona de diversion abier-
ta por el espectaculo del circo es s6lo un “espacio
donde el control de los afectos puede soltarse bajo
formas socialmente autorizadas”? (Bourgin, 1995-
1996, p. 37). O jtenemos que estimar que la alegria
sentida por el espectador aumenta su potencia de
actuar en conformidad con la lectura espinoziana
de los afectos?

sEl circo, “primer esbozo del ocio moderno’,
constituye el contrapunto necesario a la monotonia
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y a la reclusién que contribuye a hacer tolerable o
abre en la imaginacion de los espectadores “lineas
de escape”, microfocos de resistencia? Por el inter-
mediario de un flujo de imagenes y movimientos, el
artista del circo quiere comunicar al publico emo-
ciones cargadas de preferencia, sensaciones e ideas.
Si lo logra, no sabemos nada de procesos que los
imprimen bajo la forma de huella en las memorias.
Sin embargo resaltaremos la bella hipétesis de una
memoria artista propuesta por Michel de Certeau.
Este autor imagina una memoria “instruida por una
multitud de eventos donde circula sin poseerlos”
que pronostica “las vias multiples del porvenir”,
“combinando las particularidades que le anteceden”
(1990, pp. 125-134). Las imagenes del circo se ins-
cribirfan en esta perspectiva como “particularidades
antecedentes”, susceptibles de abrir otras “vias del
porvenir”.

El saltimbanqui y el charlatan

La palabra circo, dejada de lado desde el final de
los juegos romanos, vuelve a aparecer en el frontén
de los establecimientos del espectaculo. La diver-
sidad del circo se manifiesta en el siglo XIX con la
coexistencia de la fiesta feriante especializada en
la exhibicion de curiosidades diversas, de circos
urbanos permanentes abriéndose progresivamente
aun publico popular, tropas itinerantes atravesando
Europa o América y grandes compaiiias que van a
conquistar el mundo.

El circo emigra en Rusia y John Bill Ricketts
contribuye a su popularidad en Estados Unidos.
Jacob (1992, p. 31) sefnala: “por supuesto, otros
caballistas lo precedieron en el Nuevo Mundo,
pero tiene un papel parecido al de Astley: agrupa 'y
cristaliza alrededor de su personalidad los elemen-
tos necesarios para producir un espectaculo”6 Las
aventuras circenses parecen estructurarse alrededor
de personalidades capaces de descubrir talentos,
estimular las energias en la tropa, combinarlas de
manera armoniosay, last but not least'7, de descubrir

16 Jacob, op. cit., p 31.

17 Textual en el original, esta expresion, empleada incluso por Shakes-
peare en El Rey Lear, puede traducirse al castellano como: por
(ltimo, pero no por ello menos importante (N. del T.).
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las tensiones interindividuales y manejarlas antes
de que provoquen conflictos que perjudican el co-
lectivo y el espectaculo.

Los americanos reinventan la carpa en los afios
veinte del siglo XIX. Las maniobras de instalacién
y desinstalacion de la carpa que reflejan la vida cir-
cense son ahora exigentes; el itinerario de las giras
debe ser rigurosamente planificado. Nomadismo si;
el vagabundeo, no es tan seguro,

Es Phineas Taylor Barnum quien, como em-
presario circense, encarna la creacidn del circo
americano y su desmesura. Se le debe la invencion
de tres pistas yuxtapuestas bajo la misma carpa,
inmortalizada por la pelicula La carpa mds grande
del mundo. Y talvez la invencion del zapping antes
de la hora, ya que la mirada, solicitada por varias
piezas presentadas de manera simultdnea y por
superlativas paradas, esta cautivada por diversos
flujos de imagenes. Dotado de un fuerte sentido del
comercio. Barnum participa a la creacion de piezas
de circo legendarias o tal vez se apropia del papel
de creador para forjar su propia leyenda.

Hemos olvidado en estas lineas a los animales,
domesticados o exhibidos en casa de fieras, que
son un elemento fundamental del circo. El circo
moderno naci6 del arte ecuestre. El adiestramiento
figura entre los “fundamentales” del circo tradicio-
nal's. Las casas de fieras se hicieron cada vez mas
raras bajo los efectos conjugados de una nueva
sensibilidad a los derechos de los animales, de los
problemas logisticos y los costos de mantenimiento
fuera del alcance de muchos circos. La encarnacion
de animales por algunos artistas actuales, el mono,
la serpiente o la arafia, parece sustituirse a una
tendencia a la antropologizacion de animales en el
circo clasico. Esta evolucion podria reflejar el paso
de una sociedad prometéica, convencida de su poder
de domesticacion de la naturaleza, humana incluida,
a una sociedad dionisiana, hedonista y mostrando

18 Entre ellos aparece, asimismo, el payaso, una presentacion aérea
(trapecio, cuerda o tela), una presentacion de malabares, de
acrobacia o equilibrio, la presentacion eventual de un ilusionista
y, a menudo, un desfile que retine a todos los artistas y, por fin, un
guirigay, “zarabanda répida y acrobatica” ejecutada por todos los
artistas.
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sin complejo su parte animal a la vez. Pascal Jacob
(1992, p. 55) cuenta una anécdota en relacién con
animales y representativa del ethos del circo por
ser divertida y mezclar astucia, gusto por el exceso,
sentido de la adaptacién y de la comunicacion, ca-
pacidad para pasar obstaculos y algo de picardia:

La competencia entre algunas casas de fieras es
ruda y la publicidad a veces engafnosa. Asi, un
competidor de Barnum le decia a éste que el ba-
buino que exponia como un orangutan no podia
ser uno, ya que tiene cola. El genial americano no
espera mucho tiempo para poner en su afiche: “jel
unico orangutan nacido con una cola!”.

La competencia, intensa y sin reglas en esta
profesion al margen, al igual que las tacticas comer-
ciales, no es siempre muy elegante. Asi lo describe
Pascal Jacob:

Ocupan las ciudades uno o dos dias antes de la
competencia con publicidad mds o menos difa-
matoria. Pinder y Bouglione, los circos mas im-
portantes de Francia, por ejemplo, se enfrentaron
de manera seria en 1947, lo que llevo a la muerte
sospechosa de varios tigres del Circo Pinder. La
guerra de los circos es comun en todos los paises

(p-77).
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