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Si  bien  numerosos  conservatorios  y  cursos  privados  de  arte  dramático  pueden  asegurar  a  los 
interesados el aprendizaje de la difícil profesión de actor, constatamos la evidencia que no sucede 
lo propio en lo que se refiere a la comedia clownesca. Sin embargo, numerosos jóvenes parecen 
fascinados por este tipo de expresión y,  por ello,  querrían acceder  a ella.  Se sorprenden al  no 
encontrar  nunca  un  payaso  capaz  de  transmitir  su  arte.  Es  bueno  aportar  algunas  precisiones 
referentes a este fenómeno, puesto que ser payaso es un estado, y no una función. Es también un 
modo de vida muy particular ligado al circo itinerante.

Si el payaso auténtico, en el circo contemporáneo, se parece en la mayoría de los casos a unos 
bromistas ocasionales, que ignoran los rudimentos esenciales de la práctica de este arte en su pura 
tradición, es debido a la ausencia de modelos. Los modelos son los maestros. No existen, o muy 
poco, documentos, a excepción de la iconografía, sobre quiénes fueron los cómicos ilustres cuyos 
nombres aún hoy hacen soñar. Y aunque dichos documentos existieran nunca podrían hacernos 
revivir  la  emoción compartida que suscitaba la aparición de aquellos payasos  en la pista.  Este 
déficit  provoca  entre  los  noveles  una  curiosidad  tan  legitima  como  de  orden  intelectual.  En 
cualquier caso, ¿cómo responder a su búsqueda?, ¿cómo iluminarlos revelándoles la complejidad 
de este arte, sin engañarlos o alterar su entusiasmo?

A modo de preámbulo me parece interesante advertirles de los prejuicios que oponen al payaso de 
entonces al que hoy usa dicha apelación, y contra la falsedad que consiste en asociar la tradición a 
la noción de pasado. ¿Cómo podría haber innovación rompiendo con la continuidad?

Los  payasos  célebres  y  también  los  ilustres  desconocidos  tienen  en  común  un  conocimiento 
perfecto de su arte, que impone el respeto. Un arte específico del que difícilmente hoy podríamos 
eludir su aprendizaje y que no puede ser objeto de una escuela única. En efecto, aquel que pretenda 
tomar esta vía debe imperativamente aprender “el arte de saltar” (dígase acrobacia), que permite 
ejecutar “cascadas” (en el argot circense “falsa caída”) sin hacerse daño y con elegancia, o la danza 
que  aporta  gracia  a  cada  movimiento.  Habrá  que  añadirle  el  mimo para  expresar  a  través  de 
actitudes, gestos y expresiones, una gama completa de sentimientos,  de estados de ánimo y de 
sensaciones.

Le será necesario saber aprender malabares para hacer divertidas todas sus falsas torpezas; hacer un 
poco de magia, puesto que lo irracional forma parte del universo del payaso; y también, sin ser un 
virtuoso, el payaso debe saber tocar correctamente varios instrumentos musicales. A la vez sería 
bueno practicar algo de acrobacia a caballo, etc. Tantos oficios constituyen un bagaje indispensable 
para el cumplimiento de su arte, puesto que el repertorio tradicional de las “entradas de payasos” 
(números) precisa del conocimiento de diferentes disciplinas. Así pues, es inútil ignorarlo.

 



Parecidos y realidades

Dicha evidencia hacía decir a François Fratellini: “los actores hacen parecidos; en cambio nosotros, 
realidades.” Se comprende aquí el matiz cuando cada uno habla de su arte: en el teatro se actúa, en 
el circo se trabaja. También es sabido que en la pista, o bajo la cúpula, ningún ejercicio conseguido 
puede ser una apariencia. Esta honestidad imperativa desborda sobre el trabajo del payaso tanto en 
el plano de la expresión como en el de la construcción de los gags que alimentan las “entradas”. 
Las “entradas” de payasos ni son números ni “sketchs”. Contrariamente a los sainetes de teatro, no 
tienen  autor  asignado  ni  un  diálogo  escrito.  Pertenecen  a  un  fondo  común cuyos  orígenes  se 
ignoran en la mayoría de los casos. Solamente se sabe que proceden de culturas de diferentes 
países,  de  diferentes  etnias,  lo  que  explica  su casi  universalidad.  De ahí  que los  payasos  que 
trabajan más allá de sus fronteras deben hablar obligatoriamente varias lenguas; esto les da ese 
“acento internacional” inimitable.

Por  otro  lado,  el  acercamiento  hacía  sus  diferentes  lenguajes,  le  hace  deformar  las  palabras 
voluntariamente o no cultivando a menudo el contrasentido en sus construcciones gramaticales. 
Todo  esto  añade  a  su  comicidad  una  dimensión  suplementaria  a  menudo  de  una  irresistible 
diversión.

En el circo todas las entradas han sido transmitidas oralmente por unos antepasados que, a su vez, 
habían interpretado o visto interpretar cientos de veces por otros. Estas entradas no eran más que 
simples esquemas sobre los cuales cada uno podía bordar a su manera, ya fuera alimentando su 
contenido con la  actualidad,  o  dependiendo de una evolución social,  o bien adaptando nuevos 
elementos que modificaban su desarrollo. Todas estas variaciones se operaban en función de sus 
aptitudes artísticas, de la imaginación, de la naturaleza de su intérprete. De este modo, tomando una 
entrada clásica, los payasos más hábiles llegaban a construir una obra totalmente personal.

Un mismo argumento tomaba a menudo aspectos muy diferentes, lo que a mi parecer hace muy 
difícil  o casi  imposible  una trascripción objetiva.  Al contrario del  actor,  que encarna múltiples 
personajes en obras diferentes respetando cada vez de forma escrupulosa el texto de un autor, el 
payaso en todas las circunstancias es su propia caricatura y nada más. Es una entidad que no tiene 
ni autor ni escenógrafo. No tiene más director que él mismo.

También es un ser fuera de lo común y paradójicamente muy próximo a los demás. Tanto de los 
niños como de los adultos y,  muy especialmente, de los adultos que han conservado su pureza 
original.

Necesitará tiempo y una verdadera naturaleza para encontrar sin buscarlo el personaje que es el 
suyo. Probará y modificará su personaje, confeccionará él mismo su traje y fabricará todos los 
accesorios  necesarios  para  su  trabajo.  Igualmente  deberá  ensayar  incansablemente  sus  efectos 
cómicos  para  encontrar  el  ritmo  adecuado  en  función  a  las  reacciones  del  público  –su  única 
referencia- y aceptar una especie de forma de anonimato, siendo “el payaso”, que no la persona en 
sí,  el  amigo del  público.  Se  aplicará  en  hacer  bien  lo  que  debe  hacer  siendo irrisorio,  con la 
finalidad de creer en ello incondicionalmente para dar al espectador la impresión de que nada de lo 
que le acontece es premeditado; listo para asumir las situaciones más ridículas sin falso pudor o sin 
la preocupación de ser juzgado o tomado por un imbécil, con una profunda convicción en sus actos.

En suma, deberá encontrar un placer indecible y constantemente renovado a no ser más que eso, en 
el seno de una sociedad de apariencias, olvidando las vicisitudes de su vida privada. En ese sentido, 
¿cuándo  sucede  que  el  público  se  pregunta  cómo  es  el  payaso  fuera  de  la  pista?  El  payaso 
solamente existe en el momento en que actúa.



Preservar el misterio

No habiendo ni antes ni después, se escapa a las contingencias sociales y a todas las obligaciones 
de la vida ordinaria. He aquí por qué debe aprender a preservar su misterio y guardarse de, a pesar  
de las tentaciones y las presiones mediáticas, desvelar el instante de su metamorfosis, ni a dar a 
conocer  sus  instrumentos  de  trabajo.  Cabría  el  riesgo  de  que  su  público  resultase  cruelmente 
decepcionado. Nada es más triste que un secreto desvelado.

Sé  que  la  desmitificación  puede,  en  determinadas  circunstancias,  convertirse  en  una  forma de 
expresión  provechosa  y  recurrente  en  un  momento  en  que  lo  convencional  resulta  demasiado 
molesto. Es necesario, de vez en cuando, sacudir las costumbres para encontrar un aire nuevo. 
Cinematográficamente, Fellini hizo una fascinante demostración en varias ocasiones. Pero tan sólo 
pudo permitírselo después de haber realizado previamente varias películas de corte muy clásico.

Por  el  contrario,  cuando  un  pretencioso  utiliza  métodos  para  disimular  una  insuficiencia,  la 
desmitificación genera la desmitificación. El payaso es un mito y su público tiene derecho a todas 
las consideraciones. Hasta no hace mucho la simple aparición del carablanca en la pista era un 
verdadero acontecimiento en el espectáculo de circo. Su elegancia, su ligereza, su agilidad, sus 
travesuras, la malicia de su mirada en su rostro blanco de Pierrot, el timbre tan particular de su voz, 
su sonrisa de connivencia dirigida al público, en los fuegos artificiales de su traje de luces, todo 
llevaba  a  transportar  a  los  espectadores  a  un  mundo  paralelo,  perfectamente  encantador.

Y cuando, prosaicamente, el otro, el Augusto hacía su aparición, enredado en sus trajes demasiado 
grandes para él, con caminar infantil, poco seguro, el cabello indómito, la cara rubicunda, la mirada 
viva  o cándida,  siempre  dispuesto,  voluntaria  o  involuntariamente,  a  sabotear  el  trabajo  de  su 
compañero.  Entonces,  milagrosamente,  una  increíble  alquimia  se  produce  gracias  a  la 
complementariedad de estas dos criaturas tan dispares.  Lo que hacía decir  a Henry Miller:  “el 
payaso es el poeta en acción”.

En la comedia clownesca emana un clima muy particular entre los dos personajes, puesto que su 
improvisación,  comparable  a  la  de  los  músicos  de  jazz,  disipa  cualquier  noción  teatral  en  su 
actuación en la pista: juego tridimensional percibido por cada espectador bajo un ángulo diferente. 
Este arte se forja trabajando con el público, puesto que ensayando no puede juzgarse su eficacia  
cómica.

La búsqueda de la risa

Día tras día, en el momento en el que las representaciones han finalizado, el payaso debe sacar las 
conclusiones sobre el trabajo realizado; sin, en ningún momento, juzgar la calidad de su auditorio, 
sino  cuestionando  humildemente  sus  métodos  en  su  búsqueda  permanente  de  la  risa. 
Continuamente deberá mejorar o modificar los mecanismos repetidos cien veces para convertirlos 
en humanos, y reiniciar incansablemente con el fin de que aquel automatismo se convierta en una 
segunda naturaleza. Entonces, con una técnica perfectamente digerida, su expresión florecerá de su 
propio trabajo, que no del de un director de escena.

Sin embargo, la opinión de un colega puede resultar beneficiosa si es un espejo sin concesiones. La 
lucidez  de  una  mirada  exterior  permite  a  menudo,  enriquecer  un estilo  a  través  del  “pequeño 
detalle”, indispensable para el buen desarrollo de un gag.



El payaso del mañana

¿Cuál será la evolución del payaso en el futuro? ¿Abandonará la pista, o su trabajo en circular se  
expandirá?  ¿Regresará  al  teatro,  evolucionará  en  un  decorado?  ¿Se  entregará  a  bromas  con 
espectadores  tomados  como  rehenes  para  hacer  de  ellos  sus  colaboradores  ocasionales? 
¿Abandonará su trabajo de simple entretenedor del público para intelectualizarse e interpretar el 
“papel” de payaso? ¿Aún trabajará en dúo, en trío o regresará a la soledad? ¿Renunciará a explorar 
en  los  temas  elementales  que  ofrecen,  gracias  a  su  simplicidad,  tantas  riquezas  inexploradas? 
¿Encontrará otra forma de pureza? ¿Cuál?

¡Son tantas  las  preguntas  para  las  que  no  me  atrevo a  hacer  de  profeta!  Es  evidente  que  los  
fenómenos sociales y los cambios imprevisibles guiarán al payaso fuera de las modas. Pero hoy 
constatamos solamente que su ausencia perjudica seriamente a los espectáculos del circo llamado 
“evolutivo”.  Si  bien  es  cierto  que  numerosos  elementos  propios  de  esta  forma  de  expresión 
necesitan ser reconsiderados y que aportaciones verdaderamente nuevas  parecen indispensables 
para su evolución, no creo que el circo deba renunciar a esta risa tan sana que tan sólo se encuentra 
en él.

Desde  hace  varios  años,  habiendo  desaparecido  los  últimos  representantes  del  género,  la 
insuficiencia de herederos, con escasas excepciones, ha alejado a los apasionados espectadores, 
mientras que nuevas tendencias teñidas de una estética teatral intentan compensar la ausencia de 
payasos mediante una imagen relativa. Del mismo modo que las religiones, el circo también sufre 
crisis y transformaciones. Es por ello que auguro positivamente su futuro y, con más razón, el del 
payaso, eternamente unido a él.

Pero, hoy por hoy, quien pretende enseñar el arte del payaso sin tener una larga experiencia, un 
perfecto conocimiento de un oficio ejercido en las duras condiciones de la itinerancia, comete un 
verdadero abuso de confianza. Si se precisa ser matemático para enseñar matemáticas, es necesario 
ser payaso para saber transmitir su saber con prudencia, amor y discernimiento al alumno escogido 
y que manifieste reales predisposiciones. Estas condiciones son indispensables para una evolución 
puesto que la savia tan sólo genera nuevos brotes gracias a sus profundas raíces.

En el transcurso de mi vida he tenido la fortuna de ver, coincidir y trabajar con grandes payasos de 
diferentes países. Todos tenían algo en común de indefinible o, más bien, de tan complejo como 
una pertenencia a una misma familia. ¿Era ello debido a la vis cómica que vibraba en ellos? Tan 
sólo sé que su comportamiento era divertido en todas las circunstancias, tanto en las situaciones 
más anodinas como en los acontecimientos más serios o más graves. En ningún caso me parecieron 
conscientes del poder de su naturaleza cómica y nunca caían en la tentación de hacer bromas. Ellos 
pensaban en “payaso”, actuaban en “payaso”, vivían en “payaso”. Este aspecto de su personalidad 
es tan importante, a mi modo de ver, como su arte de entretenedores.

Y, a pesar del espacio preponderante que su profesión ocupaba en su vida, siempre me fascinó su 
apertura de espíritu, su justa apreciación, su medida en la locura, su espontaneidad pueril, su gran 
sensibilidad y su profunda reflexión. Tantos elementos hacían de ellos verdaderos filósofos.

Hoy, como ayer, algunos seres llevan en sí mismo, íntimamente unidas, todas esas cualidades. Es 
posible que estas afortunadas coincidencias se revelen al público. Ojala se dé tal ocasión, puesto 
que quiero compartir la afirmación del gran payaso Charlie Rivel cuando decía: “el payaso nunca 
morirá... mientras haya niños”.



Pierre Etaix.
Cineasta y carablanca

III  Jornadas  internacionales:  “El  payaso,  creador  de  sonrisas”.
Simposio  organizado  por  el  Festival  Internacional  de  Payasos  de  Cornellà  de  Llobregat  en  el 
Ateneo Barcelonés los días 20, 21 y 22 de noviembre de 2006
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